我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们四姊妹都先后在上海诞生。除了弟弟在东京出世外 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至干落 ，我们衔悲默默，使得生命的泉水永流不竭 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，想到母亲的躯体已遵嘱火化，十几年间 ，其实 ，其实真是有限 。
唉，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。这许多年来的舟车转徙 ，我有点害怕 ，
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，不敢正视它 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。悲苦地央求分给她一些发丝 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，也不敢去碰触它，我们回到她的卧室 ，母亲有五个子女
，是把父母的形貌气质移植在子女身上，心想：这样子
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，分头清理 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。实在想不通
，轻嗅着 ，无须任何言语佐注 ，
初时，意外的发现 ，造化的美妙运作之一，竟是生命的隧道 ，凄楚地清理遗物 。着实令我们讶异且感动 。这一段萎缩成寸许长的细带
，虽然经历了这么多年
，甚至另一端已经烬灭了 ，